Debe ser época de bonanza
si la cajera ya no habla
de los que buscan en las papeleras
y es el cotilleo
[como un ejército de bueyes
corriendo hacia el cristal del Walmart
el que se cuela en las horas muertas
será la luna ascendente
o el dinero que se imprime
¿de nuevo el ciclo?
qué se yo
si miras la cárcel al salir
es que vas a volver
y la bestia respira
su aliento es tan próximo
que podría dormir a los niños
pero yo quisiera verla muerta
verla muerta.
Me abstraigo de la influencia para pensar claro.
No preciso. No sostengo.
No me amarro al consejo, a la promesa.
El horizonte es otra cosa.
La razón más real será el sentimiento.
La necesidad es un reino animal,
el resto es construcción.
Prometo derruir la ciudad.
No doy con la latitud de mis síes.
El sentimiento más real
será un amor irrazonable.
El camuflarme
nace de la promesa de anonimato
que comparto.
Lamo cada uno de mis intentos,
llevo una garrapata al hombro,
la pillé en una casilla abandonada,
vuelvo a tirar porque me toca,
cruzo los puentes
y llego a mis callejones sin salida:
preciso conocer mis rincones.
Canto y escribo para mí.
El yo viene impreso en moneda de dos caras.
Nada de lo que ves se compra.
Las puertas no se abren a visitar: todos quieren recibir.
Las soluciones rigen por oferta y demanda.
Si me descuido, el yo
me vende al mejor postor,
si me la juego
pierdo antes de actuar,
soy una "sociópata" del silencio
que habla por mí.
Todos quieren el recibo
de esta sarta de versos escacharraos
para cambiarlos por otros.
La verdad es lo que creas que es verdad.
La verdad ni siquiera importa.
Ni siquiera precisas conocerla.
El imaginario colectivo es una superpotencia,
la opinión sobre la opinión otro misil,
somos tan reales como el espejo.
Todos piensan en invadirnos.
Lo opuesto de la verdad
es negar la mentira evidente,
hoy llueve
pero ni siquiera eso oxida los tornillos que me faltan,
lo que importa
es mantener viva la lumbre
para forjar lo ingenuo,
lo que importa
ya no le importa al estado de derecho.
¿Cortar la cabeza a Medusa
o dejar que nos coman sus serpientes?
Llega el invierno
y todos sacan sus escudos de hielo
para acercase frenéticos
a la hoguera de la obligación.
Ondean el desgaste del tiempo.
Todos envenenan la mirada.
La religión me ofrece explicaciones para todo lo importante.
La ciencia me detiene en la curiosidad;
yo me limito a escarbar.
No puedo rezar para salvar la existencia de Dios.
No me interesa hacer de los números guía espiritual.
No valoramos el arte,
pero veneramos a los creadores.
No sé si el suelo del salón ahora es de barro
o nosotros parte de la creación moldeada.
Todo es decorado y nada suma al paisaje.
Vamos que ni pintados y punto.
Pero el murmullo no basta,
me prometo esculpir con cincel los problemas,
esculpir a Proserpina raptando
al hombre
que lo es todo.
Entreabro la nuca y dejo escapar soluciones,
tu canto puede sumar a mi canto,
solo espero otra voz.
El estilo que me supones
aquel que debe hablar en mi nombre
me encorseta y no me deja echar la siesta.
Mi voz no puede sonar al fondo de la discoteca.
Quiero conservar el ojo,
mi forma de ver el mundo la guardo para ti.
No soy una canción protesta
no me columpio en las líneas del pentagrama
solo termino en silencio
lo que prometo.
Camino bajo la niebla de otros poetas
y miro en el semáforo los cigarrillos de los que cruzan conmigo.
Yo soy otros poetas
y yo también escuché en la cuna aquella vieja canción.
No hablo de ti
solo diseño el concepto como una caja vacía
en la que meter mi vida
y quizás la tuya.
No me caben las fotos del salón
ni aquel libro de Cohen
mis ventas están a golpe de piedra
del niño de Chaplin
o de cualquier empresa de alarmas.
Hay distancias adecuadas.
¿Qué buscas aquí?
Lo que necesitas
quizás no lo tengo:
no soy el algoritmo,
ni el sacerdote de tu pueblo.
Mi estilo no tiene llaves de casa
no huele a los trapos de mi cocina.
No escribo en la renfe
ni tengo cuadernos de viajes
pero he cruzado el llano
en un asiento de preferencia ventana
y he bebido vino en puertos de Portugal.
Yo escribo en casa y desde casa
en las mañanas de resaca
con el cuaderno abierto
junto a un cenicero vacío
en guardia
en lo que el agua caliente
me moja las muñecas
justo antes
de lavar los platos.
El ego no sirve como azotea
ni como cimiento
el ego solo sirve como sótano.
